По пути

Садишься в автобус. Сначала стоишь и держишься за поручень, а потом, убедившись, что на этой остановке нет бабушек, дедушек и женщин с детьми, или без детей, просто более усталых, чем ты, садишься. Неудачное место — лицом к лицу с другим пассажиром. Это он, или она, и чтобы сесть, нужно внимательно смотреть себе под ноги — вдруг заденешь, или наступишь, придется извиняться, и ехать дальше уже не только в автобусе, но и в этом извинении, повисшем между вами, как вакуум. Садишься. Автобус отползает от остановки. Чертит пузом над дорогой. А ты едешь. Напротив тебя человек, и ты делаешь каменное лицо, ты смотришь в другую сторону. Вы оба смотрите куда угодно, только не друг на друга. Взгляды отсутствующи, рассеянно сталкиваются, разбегаются, неловко, будто все-таки наступили. Мимо — остановки. Смотришь в окно. Случайно, поворачиваясь, замечаешь, что попутчик смотрел на тебя. И сразу — в другую сторону. В пространство. На поручень. В окно. Куда угодно, прочь. И так всю дорогу. А потом — твоя остановка. Ты выходишь, и двери автобуса закрываются за тобой, он ползет дальше, увозит с собой твоего попутчика, или попутчицу, а ты даже не помнишь его или ее лица. И ты смотришь в след автобусу и думаешь — какая же это, в сущности, глупость. Сидеть напротив целых двадцать минут, и не сказать друг другу ни слова.